Por qué la muerte

Por qué la muerte nos escupe
su negra espuma de silencio.
Por qué pasa sus manos agrias,
tacto oscuro,
por el espacio claro de tus ojos.
Por qué tiene ese imperio,
esa espera de sangre detenida.
Mírame, sin embargo,
mírame desde arriba, vorazmente,
que se despeñe tu mirada
hecha grito y caída
hasta mis ojos abismados.
Mírame, sin medida,
toca todo mi cuerpo ahora extendido, 
busca en mi boca, lentamente,
la soledad completa del deseo;
mantén de par en par tus ojos 
abiertos como heridas,
y pon nombre a todos los silencios,
los refugios oscuros de las manos,
las espumas,
las ausencias copiosas de la muerte,
las poternas secretas,
pon nombre a las criaturas
del edén neblinoso de los labios,
y qué despojos de vidas seducidas,
qué fúnebres delicias de los cuerpos,
qué postrera sazón de fruta esquiva,
qué cálices para éxtasis jugosos,
qué sepulcro de flores explotadas,
qué palabra, tu voz, llena de boca.

Tu vientre es la memoria

Tu vientre es la memoria
lisa y clara del agua.
El viento en tus caderas
aquieta blancas alas.
Qué cristal sin reflejo
tu sonrisa, qué lágrima
deja caer el Tiempo
por su barba de plata.

Hasta mi voz te llegas,
hasta mi voz pálida,
como bajel de seda
por caminos de agua.

No despiertes, doncella,
de este amor de crisálida,
que es de nube y penumbra,
que es de pluma y de nata.
Que es de sombra y caricia,
tú lo sabes, y callas
y dormida me tejes,
y en silencio me tramas.

Hasta mi voz te llegas,
hasta mi voz pálida,
como labor menuda
toda hilo de Ariadna.

No he de dejar

Aunque tenga de amor solo el silencio, 
solo el instante lleno de promesa, 
como un fuego sin llama, una marea 
hambrienta de su orilla escurridiza, 
aunque de mi lado estés ausente, 
no he de dejar de amarte, de invadirte
por el paisaje oscuro del recuerdo, 
como un incendio vivo, una crecida 
de oleaje obediente a la mudable luna.

Del otro lado, sin voz y tibiamente

Desde otro lado, sin voz y tibiamente,
voy a decirte, amor, que no es posible,
que no hay olvido tan grande que devore
toda esta luz, esta materia tuya,
todo lo que en mis ojos dibujaste
con el perfil cuidadoso de tu cuerpo.
No puede ser posible, si en las manos
noto aún tu contacto, suave y vivo,
igual que ese calor en las mejillas
cuando nos atenazan, repentinos,
el miedo y el deseo al mismo tiempo.
Seguro que ahora mismo, lo presiento,
tú sientes al leer precisamente
ese rubor que trepa desde el pecho
y florece en el rostro de repente,
como una aurora de pudor que quema
y desliza en la palabra temblorosa
flujos de miel y fuego. Siento en la boca
la memoria vibrante de tu boca,
cada vez que despierto busco ausente
el volumen del sueño fugitivo 
en que de nuevo te abrazo y te deseo. 
Es en la boca, sí, donde te encuentro,
donde revive el sabor y el tiempo mismo
parece que me derrama oscuramente
tu aliento y tu deseo incontrolable
noche tras noche por los labios.
Y así persistes siempre en lo que pienso,
en las palabras que escribo, en las que digo.
No es posible que deje de decirte,
escribirte, pensarte. Bien lo sabes.

Tu boca

Una densa prisión de aurora y bruma,
un puñal de silencios afilados,
una alcoba de alientos y de espuma,
un humedal de vuelos empapados,

un lento ocaso hecho de pluma,
una niebla de espejos desbocados,
una gacela en celo de su puma
transida y vulnerada por los prados:

daga, celda frutal, garza, paisaje,
todo mora en tu boca embravecida,
poniente, nube, albor, dulce brebaje.

¡Y por cobrar al fin tan alta herida
usé de lazo el beso, su oleaje,
dejando encarcelada allí la vida!

Nadie me puede oír

Nadie me puede oír. Subo hasta el viento
con la imperiosa luz de los cristales
bañados por el día enardecido.
Si dispongo de tiempo y de latido,
te volveré a vestir de amaneceres,
de sobriedad de amor que se desmiga
en gemidos y en besos. Si te encuentro
bajo la capa larga de los viajes,
pondré en tus labios todas las heridas
dibujadas de voz imaginaria.

Prisión para tu nombre y tu mirada

Algunas veces, sabes, me propongo
combar tu nombre 
como un mimbre
y que rinda en la voz aprisionado
su brillo tenso y su flexible luz;
y encierro, imaginando, otras,
los resplandores y la brisa
que extiendes, como alas, al mirarme,
dentro de mis palabras, oscuras 
y murmuradas carceleras.

Me da después por condenarlos, reos
de la perpetuidad cautiva
en la escritura,
no sin que oficien luego, sin embargo,
tus vengativos labios de verdugos
que desgranan leyendo ¡qué tortura
de eslabones de fuego derramado!

Tu ausencia

¿Sabes que por los labios es tu ausencia
laguna de silencio y de reflejo,
que me sabes a espada y a hondo espejo,
a sequedad de luz y de presencia?

¿Notas que ronda a veces mi querencia
por tus alrededores y que dejo
una zumbido de noche y un cortejo
de aguijones, de vuelo y de apetencia?

¡Qué negra sed de ti pone en mi boca
este enjambre de mieles abatidas,
este oscuro sabor de recordarte!

Y me brota el deseo y me convoca
¡qué dulzura de abejas malheridas,
primavera, memoria de besarte!

Yo conocí en tus ojos

Yo conocí en tus ojos
la exactitud glacial del fuego
prisionero
de lágrimas tejidas
en una red de negras amapolas.

Me mirabas, dibujando
vuelo en el viento y escribías
en la humedad borrosa de mi alma.
Allí se adormecieron
la luz calladamente,
la sombra recostada
en tu febril caligrafía.

Ahora corona su desvelo
esta copa en aliento y en deseo
de tus labios,
de su fruto, su bosque, su oleaje.
Embriágate de ella, 
de miel, de vino, hechizos
en oscuros panales preservados.

¡Si solo te devuelvo
líquida la pureza de tu llama,
recobradas
las alas, libres, de tu voz y de tu nombre!

Regresan a tu boca
alegremente,
como aves a la primavera rebrotada.

Podrás decirme no

Podrás decirme no todas las veces
que te busque detrás de los silencios,
de imágenes
rotas, como estatuas.
Podrás decirme no, callando simplemente,
dejando que a tus pies sean un roce
de sal y espuma muerta estas palabras
en el final tendidas de los versos,
--doncella y sueño, soledad y herida--.
Podrás decirme no, será limpia la espera,
como una espada,
o una tarde vacía,
afilada de luz en el crepúsculo.
Y llegará la noche y envolviendo
todo el tiempo, y el mar, en sombra oscura,
podrá decirme no, no queda nada,
solo silencio ya,
descanso simplemente,
memoria derrotada en la escritura,
olvido que se hunde para siempre.