Sueño de hiel

Sueño de hiel, cuchillo de azucena,
barco de herida,
cajón de huraña flor, seca y desnuda,
o refugio de mar terco y hambriento,
cómo nombrar la espera,
pálpito frío y erizado
de ansia y de luz entrecerrada,
sabor de soledad, pan taciturno,
cómo poner palabras
en las manos de un viento anónimo y oscuro,
como banderas rotas,
y la voz, que se pliega y se anochece,
cómo lanzar su sombra renacida,
su dardo de deseo,
cómo decir la piel suavemente
por la secreta escala
se te llena de alcoba y de recuerdo,
cómo pensar siquiera,
si el filo de tu ausencia
en mi sien va cebando tenazmente
su solitaria sed de blanca muerte.