Noche

La oscuridad rugosa,
las ásperas prisiones de la luna
espesamente cunden
y mueven
sus sonidos de flor muerta y herrumbre.
Su lúgubre elegía
de ambiciones vacías como heridas,
como bocas de cuevas
o sirenas nocturnas de cargueros.
Es posible
que describas al fondo de estos versos
una luz que adivinas, o pretendes,
una sombra,
promesa de los cuerpos
que te esquivan, a espaldas de tus manos
quebradas, derruidas,
tus manos, que serpean, entre letras
aleatoriamente venenosas.
Y el mar, que eleva
una y otra vez
la rítmica oración, hecha de escombros
y destinos borrados como huellas
de su lengua infinita sobre el tiempo.